Objetos Confiscados

por Elisa Montesinos*

vestido

rasgado quedó, de tanto ponerlo, sacarlo, abrirlo, forzarlo, de tanto que una mano se le metía para explorar aquello que pretendía cubrir, o descubrir, el viento, algo de sol transparentándolo, los adoquines rotos, la calle Matucana, lo vieron pasar en esplendor, ondeando, feliz, al viento, una mano se le metía, lo forzaba, lo descomponía, lo rasgaba; hirsuto quedó, aunque el sol, el viento, palacios de la época del salitre, la calle Matucana, lo vieron pasar en esplendor, es que una mano, una mano feroz, sí, trataba, el sol, el viento, la calle, los pasos apresurados deteniéndose cada tanto, planchadito, estiradito, todo en su lugar iba, orgulloso de ser nuevo, pero esa mano, feroz, metiéndose por todos lados, desordenándolo, por qué esa mano, por qué, ondeando al viento, al sol, que permitía ver a contraluz, los adoquines rotos, la calle Matucana, todos testigos, y esa mano, saliéndose con su cometido, arrugándolo, y es que la calle, la despedida, el bus, y más tarde, de vuelta, metiéndose por cualquier intersticio, hasta lograr, una vez puertas adentro, su cometido, y subirlo, forzarlo, explorar más, más, casi romperlo, y ya no sólo la mano, la boca, la lengua, los dientes, el cuerpo entero restregándosele, la tela cediendo, ensanchándose, un ruido, un ruidito de algo roto, poco antes que esa mano, feroz, otra más pequeña, resistiéndose tal vez lo arrojara, las dos quizás, arrugado, después de haber sido nuevo, al suelo.

corbata

amarradita,

puntual,

de noche o de mañana,

limpia, controlada,

sin ninguna mancha

de vino,

ni de nada,

ninguna pelusa

que mostrar, ninguna hilacha,

apretaba

la parte del cuerpo que,

justamente,

no quería ser apretada,

otras sí, otras

pedían a gritos,

casi,

si pudieran,

para fines distintos,

muy distintos, de la función

institucional,

fiscalizante,

inquisidora

(no, tampoco era para tanto),

que se le había asignado

al muchacho ese

que una vez,

sí, hay pruebas,

alguna vez usó un mohicano,

por eso la corbata limpia, puntual,

exacerbadamente largos, los turnos

sobrehumanos, noches

enteras, madrugadas

para cansarlo, probar

su resistencia, siempre

en distintos horarios, lograr

el objetivo, que se afeitara,

ordenara su cabello, sus zapatos,

su vida, y fuera,

planchadita la camisa,

lustrados los zapatos,

a ganarse el pan

de cada día,

si a veces le resultaba tal vez,

un poco duro

el pan, o amargo,

si no le alcanzaba para el mes,

eso, que se oiga bien,

nada de eso

era culpa nuestra, cumplíamos

ordénes, que se controlara,

¡que de una vez por todas se controlara!,

y menos, menos que…

sabemos de buena fuente, fuimos

informados, usaba camisetas

de bandas de rock,

¡debajo de la camisa

planchadita, incólume!,

y no sólo eso, un hedor

a cerveza, un halo,

peor aún, no lo vamos a mencionar,

a hierbas, por respeto,

no lo vamos a mencionar,

eso sí, se le podía,

llegado el caso, perdonar,

lo otro no,

jamás,

que una corbata

cuya función es dar seriedad

a gente como esa,

poner un límite,

sea utilizada para otros fines,

resulta, por decir lo menos,

inaceptable, imperdonable,

que una prenda del uniforme

se utilice así,

escabrosamente,

para amarrar la espalda, las manos,

al respaldo de la silla,

gritaba, el vecindario entero oyó,

de felicidad, podrán esgrimir

en su defensa, no les consta,

nada de eso consta, ni incumbe

a este informe, más que el sujeto

se descontroló, si lo instigaron,

si se oyeron risas,

si ella pedía más, más,

más apretada la corbata,

eso no está en cuestión.

*Elisa Montesinos es traductora, periodista y escritora. Master de Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York. Autora del libro de viaje Standby, encuadernado y cosido a mano. Ha realizado talleres de encuadernación artesanal, invitando a los lectores a coser su propio ejemplar del libro. Es editora del fanzine de artes visuales y escritura eL Paper Magazine, realizado en conjunto con la galería Local Project de Nueva York. Actualmente está terminando su segunda novela. Es la profesora del Taller Permanente de Novela en el Taller Estudio 112.